# [雅望停云] 东湖往事 2


> 续前篇：[东湖往事](/posts/yawang/雅望停云--东湖往事/)

一开学，武汉忽然凉了。早晚出门时，风开始有了形状，不再像盛夏那样裹着湿热扑在人身上。人走在校园里，身体会先一步松下来，心也不必总是绷着。

我忽然觉得，武汉的天气仿佛不再像从前那样暴躁了。

这当然部分因为今年夏天确实没那么热，但如果只归结于天气，好像又太轻易了些。以前我总觉得武汉的夏天和人一样，脾气很坏，烈日、热浪、汗水、烦闷，一股脑压过来，让人只能被动承受。那时的我也差不多，手不稳，心也不稳，遇到一点不如意就容易焦躁。如今再看，天气未必变了多少，更多是自己也长大了一点。

前些日子，友人说真羡慕新生，居然能在这样的天气里军训。听到这句话时，我才忽然意识到，季节变化也会把人推到时间的另一边：有人拖着行李箱走进校园，准备开始；有人改着简历、投着岗位，准备离开。同样是秋天，同样在校园里，新生看到的是开始，我看到的却更像倒计时。

秋招真是磨人。人还没有真正走进社会，却已经开始一遍遍设想以后会怎样：会被送往什么样的岗位，过什么样的日子，失去多少自由，又会不会在日复一日里慢慢变钝。

傍晚时分，我又去骑了一次东湖。

去年我很喜欢骑东湖，不过是因为那里的风景安静而自然。路的一边常常是湖，另一边是树，风从水面和枝叶间过来，偶尔路过几家咖啡馆和骑行店，不必追求什么终点，风景本身就足够让人往前。今年我却骑得少了很多。忙和懒当然都是原因，但更深一点，大概是我越来越不敢冒险了。

我骑来骑去，几乎总是同一条路线。熟悉的起点，熟悉的转弯，熟悉的湖面和树影。我明明知道东湖很大，路远不止这一条，却很少愿意拐进新的岔路。这大概更像是我面对生活时的一种底色：保守，路径依赖，害怕失去，也害怕未知。

而秋招恰恰相反，它逼着人去面对不确定。你投出一份份简历，却很少有回音；即便真有了 offer，也仍然会继续担心——进去以后会不会和想象中不一样，会不会加班很重，会不会试用期被刷，会不会工资和期待相差甚远。人就这样悬在半空里，一边害怕没有着落，一边害怕真正落下去。

六点多，晚霞正好。我停下车，站着看了一会儿：近处是水草，中间是湖，远处是城市，天上是渐变的红。晚霞明明常有，可人却并不是每天都愿意停下来看看。

我继续往前骑，可骑到一半忽然没了兴致。倒也不是体力真的不够，只是我已经能预想到后面的狼狈：饿着肚子硬撑骑完，第二天腰酸背疼。再往前骑，也还是那条熟悉的路。

在工作的事情上不也是如此吗？还没毕业，我就已经开始想象自己以后加班、服从、被考核、被规训的生活；想象有限的自由时间，想象青春被切成一块块去换钱。最让人沮丧的是，这条路明明令人厌烦，却又像是不得不走。并不是每个人都有足够的底气去支撑任性，于是人只好一边抗拒，一边往前。

可想得越多，越容易把现实想得比它本身更可怕。今天明明还在学校里，还能骑车，还能看晚霞，可我却已经提前把自己押送进一个沉重的未来里去了。

如果说这一年我有什么真正“长出来”的东西，大概是一点学习力。以前我对“不会”这件事很敏感，总觉得不会某个工具、某门技术，就像面前立着一道墙。可这两年，尤其是在上课、看书，以及借助 AI 学习之后，我慢慢发现，很多事情并没有想象中那么不可接近。只要愿意拆解问题、找资料、反复试，很多原本不敢想的东西，居然也能摸到门槛。

我可能没那么怕未知了。我开始知道怎样去学一个新东西，怎样从现象里抽象出问题，也更知道自己不知道什么。来华科两年，我确实觉得自己变“聪明”了一点（哈哈）。

可吊诡的是，世界越打开，人反而越容易迷茫。想学的东西太多：技术、阅读、理财、法律、数学、古诗词；AI 时代好像什么都可以学，可也好像什么都未必值得长期投入。到底什么是有用的，什么是值得学的，什么能让我真正更自由？

我很快就不再是学生了。这句话以前只是事实，现在却越来越像一种情绪。

我留恋学生身份，留恋时间在很大程度上还属于自己，留恋犯错成本尚低，留恋学习仍然被视作正事，留恋那种不必时时刻刻用收入证明自己的松弛。我害怕的未必只是工作辛苦，而是人生开始越来越被工资和绩效定义，自由越来越少，时间越来越碎，很多事情都要先被问一句“有没有用”。

所以我才会半认真半戏谑地说，我不想工作，可我不得不工作来完成资本的原始积累。我真正抵触的，大概是那种重复、服从、消耗、自我异化的生活方式。我想要的说到底也不是逃避，而是选择权：希望有一天，能不被一份工作完全绑定，能保住一点时间，去学习自己喜欢的东西、去体验没时间玩的3A大作、去领略大好河山和异国风情，去过一种不那么被格式化的人生。

可生活并不会因为这些犹疑而停下来。天气还是会凉，晚霞还是会出现，新生会继续入学，老生会继续毕业。人总得一边失去，一边长出新的东西。

莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。

说到底，过度地思考未来并不能替我活好今天；而哪怕只是须臾之所学，也比终日之思更接近答案。

武汉终于不那么暴躁了；或者说，是我终于没那么暴躁了。

而秋天才刚刚开始。