[雅望停云] 秋招破防

“一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。”

以前我没把“长者”的这句话当成一句名言，大概是阅历不够，那时候读不懂吧。现在经历秋招，还专门找资源看了一遍当时的采访视频，才明白这也许是我这些年读过的、关于个人处境最诚实的一句话。

它没有假装“奋斗”可以解释一切。它承认人的命运固然和自己的选择有关，但一个人的努力从来不是悬浮在真空中的，它总是在某个具体的时间点、某种具体的制度安排、某种具体的社会竞争里发生。

明明已经开始努力了，明明也想做点什么了，最后却发现，自己面对的并不是一道通过努力就能稳稳解开的题，而是一张不断收紧的网。网外的人会告诉你，别想太多，能力强的人总能找到出路；网里的人则越来越清楚，事情没有那么简单。你当然可以责备自己曾经懒惰、迟钝、犹豫、没有尽早布局，可与此同时你也越来越难否认，今天很多人的困境，真的不能简单地用一句“不够努力”来解释。

没有人做错任何事，他们只是做了他们该做的事。

可如果你想到最后，往往只能发现每个人似乎都只是在自己的位置上做合理选择。那么那个承受后果的人怎么办？那个被挤出去的人怎么办？那个在秋招里、在导师和企业之间、在论文和实习之间、在学历通胀和岗位萎缩之间来回撕扯的人怎么办？

我不知道。

我到底做错了什么？从我的角度看，很多事情我并不是没有做。我按照导师的要求工作，杂事来了我做，横向下来了我接，课题推进也不是我在拖后腿。后来我也主动提出过实习申请，但导师不放，我又能怎么办？我总不能把自己劈成两半，一半留在实验室给他干活，一半出去实习攒履历。一个人的时间、精力、体力，本来就是有限的。我在一个地方被绑定了，另一个地方自然就会错过。可等到错过以后，外面的世界不会因为我“有苦衷”就多给我一次机会。

企业做错了什么吗？好像也没有。企业不是慈善机构，它要赚钱，它要降低试错成本，它不会特意招一个废物进来，也不会在一堆候选人里专门挑一个不那么匹配的人来体现人情味。岗位就一个，简历一大摞，企业只会去选那个看起来最省心、最成熟、最像能即插即用的人。它没有义务理解你的导师为什么不放你，没有义务理解你为什么没法去实习，也没有义务理解你为什么只差一点。

导师做错了什么吗？这个问题更让人难受。因为如果只从利益机制上讲，导师似乎也没什么不可理解的。他想要论文，他想要项目，他想要经费，他想要产出。能帮他捞钱、写代码、跑实验、干杂活的廉价劳动力，为什么不薅？他本可以一分钱都不给，却还良心发现地给你发钱。至于你秋招是不是顺利，你的人生路径是不是因此被卡住，你是不是错过了某个窗口期，这些问题跟他就没什太大的关系了

导师希望你留下，企业希望你已经成熟，学校默认你按部就班，招聘市场默认你在毕业那一年必须完成从学生到劳动力的顺利切换，而我自己则被夹在这些结构之间。既要有论文，又要有实习；既要能写代码题，又要能对前沿技术了解；既要帮导师赚钱，又要想办法给自己谋生。

更荒诞的是，很多要求和实际工作并不完全对应。面下来，项目经历 nobody cares；AI 时代，还在考古法编程；研发岗照样要做行测图推题。进了公司以后，实际工作也许无非是调 prompt、改 pipeline、接接口、跑流程、补文档，做一些说穿了就是“打螺丝”的工程边角料。可在面试里，我还是必须表现得像对整个行业、整个方向、整个技术栈都有全面、深刻、细致的理解。因为只有这样，我才能从容地应对一场又一场筛选。

当供给远大于需求时，筛选不会趋于合理，只会趋于奢侈。

应届生身份就是这种奢侈筛选的一部分。它被设计成一种一次性的、近乎不可逆的通行证。几乎所有像样一点的岗位都明晃晃地写着，只招当年毕业生，或者校招限定某一届。我要是在这个窗口里没能上岸，后面等着我的就不是同一个赛道了。一旦 gap 一年，或者因为各种原因错过校招，我很可能就不再是和同龄人竞争，而是被直接抛进社招市场，去和那些已经有真实工作履历、成熟业务经验的人对打。那种竞争强度，根本不是一个量级。

坦白说，我当然不能假装自己毫无责任。我确实虚度过不少光阴，也没有很早就坚定地选定一个方向，长期深挖下去。很多该学的东西，我没认真学；很多该补的短板，我也拖了又拖。现在回头看，那些松散、迟疑、得过且过，当然是有代价的。

但问题也就在这里。站在今天这个时点上，再回头去评判过去那个自己“为什么不更努力一点”，有时会显得很乏力。我很难真诚地相信，只要我当年再努力一点，今天就一定会迎来一种完全不同的、轻松得多的人生。更真实的情况可能是：我的努力当然会有帮助，会让我从“很难入围”变成“勉强入围”，从“被直接筛掉”变成“拥有少数机会”，但我仍然要面对一个要求不断膨胀、机会相对收缩、竞争强度持续上升的市场。

也就是说，个人努力永远是必要条件，但它越来越不“像”充分条件了。

我曾经有过一个近乎荒唐、但其实想得很认真的设想。假如存在这样一种 option：我愿意先支付一笔权利金，换取一个明确的权利——如果一年以后，我能够通过一场考试，或者做出某个达到标准的产品，那么公司就录用我。我会毫不犹豫地选择它。

因为我不是不愿意为一份工作长期投入，也不是不愿意把时间砸在一个方向上。问题在于，现实里根本不存在这样一种相对稳定、相对可验证的承诺机制。现实是，我投入大量时间，也未必获得机会；我把精力押注在一个方向上，最后也可能因为缩招、冻结、偏好改变、标准上调而前功尽弃。更残酷的是，我还不能只押一个方向，因为失败成本太高了，高到很多普通人根本承担不起。

于是我只能广撒网，只能准备多个版本的简历，只能算法、项目、八股、论文、实习一起抓，只能在不同岗位之间来回切换叙述方式，只能把有限的时间打碎、切碎、再切碎。结果就是，我并不是不想深耕，而是不敢深耕；不是不想专注，而是不敢把人生押在一个高度竞争且不可验证的方向上。

如果说这里面有谁是纯粹无辜的，或者有谁是纯粹有罪的，我都说不出来。法律当然有底线，违法乱纪的事情另当别论；可在大量更常见、更灰色、也更普遍的现实里，很多事情根本不到法律会处理的程度。剩下的部分，说是道德问题也许没错，可道德从来都不是一个稳定可靠的分配机制。它更多时候看良心，看克制，看一个人愿不愿意在不损害自己太多利益的前提下，对别人稍微好一点。而在竞争足够激烈、资源足够稀缺、窗口期足够狭窄的时候，良心本来就是奢侈品。

所以我才会隐约觉得，这里面有一种更深的矛盾，不是某个坏导师、某个坏 HR、某个坏公司能够概括的。它更像一种由利益位置不同而形成的系统性张力：掌握更多资源和选择权的人，可以把不确定性、等待成本、试错成本尽量转移给下面的人；而资源更少、退路更窄的人，只能在时间最有限、风险承受能力最弱的时候，用最密集的方式证明自己。上面的人有资格挑，下面的人只有资格被挑；上面的人可以慢慢看，下面的人必须赶紧成型；上面的人可以要求我成熟，现实却连让我慢慢变成熟的机会都不太完整。

即便如此，我还是得说，哪怕只是学过一点东西，哪怕没有学得那么透彻，等我真正去做事、去用工具、去借助 AI、去逼近一个答案的时候，那些基础依然会让我快很多。我会更知道问题出在哪，哪些路是死路，哪些说法只是表面上正确，哪些结论需要再验证。学习不再像一种可以直接兑换成确定回报的筹码，它更像一种让我少走弯路、提高收敛速度、尽量不被迅速淘汰的能力。

这听上去有点悲哀，因为它没有“我努力所以我终将胜利”的明亮感。它更像一种降格后的现实主义：学，不一定保证我赢；但不学，我大概率会更快输。承认时代和结构的力量，不是为了放弃行动，而是为了不再用一种幼稚的成功学口吻来理解失败，也为了不再用一种伪道德化的方式羞辱那些暂时没有结果的人。

我并非毫无责任，但个人责任远不是全部解释；别人也未必存心害我，但他们的合理选择照样会把我挤出去；这个系统没有那么多面目清晰的恶人，可系统性的冷漠与筛选，依然会让人切切实实地感到痛。

而我终究还是只能继续投简历，继续补短板，继续找机会，继续试图在越来越窄的缝隙里，把自己塞进去。

附上：秋招硕士人体蜈蚣现状，我应该为此感到庆幸吗？

Offer » 99 » Shit » 29 » Shit » 92 » 22 Shit » 9 Shit » 2 » …