“不成功”的生活，还有价值吗？｜课堂实录 51

越长大，似乎越不快乐。年少时，快乐是生活的加法，一点点新鲜和期待都是锦上添花；成年之后，快乐却变成了一种减法——减去焦虑、压力、怀疑与痛苦之后，剩下的那一点点微末的剩余，才被我们称之为快乐。随着年龄增长，纯粹的快乐变得愈发奢侈。为什么会这样？或许是因为长大是一个向外延展的过程，我们的个体世界不可避免地和他人产生各种各样的勾连。如果把自己作为世界上的一个点，我们便处在两条坐标轴之间：横轴是他人，纵轴是自我。

横轴指向他人。我们总是想象得过于具体，生活得过于抽象——总能看到清晰的远方，却无法忍受暗淡的周遭。社交媒体像一张无形的巨网，让我们轻易窥见他人展示的生活片段：谁家境优渥、物质富足，谁环球旅行、多姿多彩。我们不断观察由别人的生活经验构成的世界，并将其视为理想化的生活途径。而当我们放下手机，回到平淡乏味的真实生活时，难免感到灰暗，然后问自己：我什么时候才能过上那样的生活？尽管我们都明白，那些精彩完美的“别人的生活”不乏挑选、剪辑甚至美化，但网络时代高度碎片化的传播方式，推动我们把别人的生活片段当作他们生活的全部。我们永远能看到远处熠熠生辉的光点，回看自己时，看到的却总是缺陷、错误，以及那个充满惶恐的自我。

纵轴则指向自我，涉及我们对自己的评判。从小我们就被教育要有远大目标——读书要考班级前几名，大学要上最顶尖的那几所，专业要选最热门的领域，工作要进最光鲜的公司。每一个行业都有典范标杆矗立在那里，告诉你做不到这样就是失败。于是我们被裹挟着不断向上攀爬，却又寻找不到内在的意义和动力，因为这些东西可能并非我们真正想要的。大家都想考清华北大，未必是因为想在学业上深耕，而是因为它代表了出人头地、被别人羡慕。这种传统的外在评价体系，用名利和被羡慕的程度作为唯一的标尺来衡量每个人的价值。然而社会是一个金字塔结构，注定不可能所有人都走到顶峰。大多数人注定“不够好”，可我们又害怕成为loser，拒绝成为普通的个体。我们希望复刻他人的人生，唯独不想成为自己。

将横轴的他人与纵轴的自我作为两根指针，它们所指向的表盘便叫做“社会时钟”——一条“什么年龄该干什么事”的隐形刻度表。18岁该考上好大学，22岁该考研，25岁该找到好工作，30岁该结婚，35岁该生子……这样的人生光鲜亮丽，被主流社会的标准所认可，仿佛一套标准化的人生剧本。它像灰姑娘的水晶鞋，看上去闪闪发亮、无可挑剔，却要求我们扭曲自己去适应它——不论你的脚是大是小，只要能把脚塞进去，你就是公主。我们被要求削足适履，把所有自己都塞进统一的标准里。于是，我们不能在任何关键节点出错，高考失利、中年失业，仿佛人生就完蛋了。社会容错率的降低，让我们对所有未知变量充满恐惧，不断规训自己沿着所谓“正确”的轨道前行。我们沉溺于成功的想象或失败的焦虑，以至于活在了被未来阴影笼罩的当下——总觉得未来是更好的，而当下只是通往未来的一个阶梯而已。

面对这样的困境，老师给出了两个解法。第一个是“看见自己”。完全统一的评价标准本身就是不合理的，因为它没有给每个人统一的起跑线，更重要的是，它忽视了我们是彼此不同的人——我们拥有不同的天性和特质，也拥有选择生活和自由的权利。18岁这一天，不妨真的问问自己：我到底想过什么样的日子？我想成为什么样的自我？这个问题没有人能替你回答，你需要有意识地去追问：我如何走这条路？从哪个方向走？要朝什么路走？这个探寻的过程一定是痛苦的，充满了犹豫、焦虑和思索，但如果你想明白了，人生就可能走出一条属于自己的道路。史铁生说：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你自己的夜路。”当我们勇敢地走出一条属于自己的道路，走出属于自己的节奏，自然就能稍微摆脱外在评价标准带来的惶恐，获得一种内在的坚定与自由。

第二个解法是“回归当下”。并不是所有人都能做到行业顶尖，也并不是所有人都能达成标准的人生剧本。大多数人是平凡地度过这一生的。难道平凡而具体的生活就没有价值吗？读研时宿舍楼下有一只小漂亮的三花猫，每次回到宿舍楼下它都会跑过来迎接，在夕阳余晖中躺在身边撒娇——那是一种由衷的幸福。而能与它相处的时间，只有短短三年而已。同样，我们能和身边这群温暖的朋友相处的时间，也只有三年。三年之后，我们会走向不同的人生阶段，会有那时的新人与那时的快乐。但当下的每一种快乐都是不可复制的，它只属于此时此刻，不属于未来。尽管琐碎，却只属于我们，这难道不值得珍惜吗？

不快乐不是一个问题，它是一个陈述；快乐也绝对不是一个任务，它是一种奖赏。我们所能做的，就是珍惜那个命运的奖赏，珍惜此时此刻所拥有的那一点点微末的快乐。感知快乐是一种能力，而这种能力往往属于那些简单的人，那些能够把目光放在此时此刻、当时当下的人。正如苏轼在词中所写：“且陶陶，乐尽天真。”在这个复杂的世界里，做一个简单而天真的人，你就已经是生活的诗人了。生活实际上是无解的，但我们可以融入其中。当我们找到自身生命的价值，就会发现他人的成功并不意味着自己的失败，从而能够真诚地送上祝福；当我们能感受到当下的快乐，就会抓住那些不可复制、不可重来的此刻，让它们成为生命最终的定格。莫文有一首诗：“我信仰旅行，如今我正变成我自己的树。”18岁，正是你成为自己的树的时刻。希望你在自己的旷野当中，像一棵春天的树，永远坚定，永远自由。