武汉的夏秋之交，总是被热浪不请自来地占据。空气时常凝滞，潮湿得仿佛能拧出水来，云层低垂，一副山雨欲来的架势，可雨却总是迟迟未落。更多时候，阳光毫无保留地倾泻，炙烤着每一寸土地。我与这座城市，仿佛始终无法和解，就像我始终无法适应这里的天气一样。
然而时光自顾自地流走，不经意间已是一年。若问这座城市、这段生活予我以何留恋，我想，是校园，是东湖，是那些在绿意与清风间悄然成形的光阴。
一入校园，世界便仿佛温柔了几分。校园里的人，步履总是从容几分。少见横冲直撞的急躁，也少有机关算尽的精明。在这里，温暖与善意仿佛自成气候，抚平了不少来自外界的焦虑。感觉自己能掌握很多事情的发展方向，仿佛自己在掌控生活，似乎往哪里多花一些时间，就能在哪里收获更多。或许是因为这种掌控感终将随着时间的流逝而消散，我总想在这段时光里多做些事，多学点东西。免得到了以后，回忆里只剩下“我本可以”的叹息。想读很多书，想写很多字，想多思考，想多锻炼，想多交朋友，想多写代码。可念头纷至沓来，时间却从不等人。掌握一门技能谈何容易？又更何况是我这样一个贪图安逸、惯于拖延的人。我像是个贪心的孩童，想要捧住所有溪水，却不知流水早已从指缝间溜走。想做的事，终究还是没做；想成为的人，也依然不是自己。
我喜欢在晚上骑行东湖。夜晚的风，轻柔而凉爽，吹散了白日的燥热。跨上车，耳机里播放着自己收藏的歌单，却仍听得见风掠过耳际的声响。一骑便是一两个小时，飞驰之间，只感觉安静，好安静，只有风，只有我。湖阔天高，路长人自由。五十公里的路程，长到足以让我精疲力竭，却又短到让我意犹未尽。当腿在机械地重复着蹬踏的动作时，思绪便有了自由翱翔的空间。未来的构想、过往的碎片、想成为的人……它们不请自来，又在风中被重新梳理。时间时而拉长，让每一个念头清晰如镜；时而又飞快流逝，待回神时，早已骑过很长一段路。从南到北，自北回南，夜风拂面，偶尔带来一丝湖水的腥气，却也吹散了疲惫与浮躁。返程的路，似是比去时更短了些。可是时间的路，却总是越来越长，没有返程，也没有终点。夜深了，去时热闹的路上，已是车稀人寥。偶尔有几辆车从身旁驶过，灯光一闪而过，留下一道光影，便又归于黑暗。独自夜骑东湖，孤独才是这漫漫长路上的常态。人生的路，终究还是要一个人走下去的。即使到达了终点，也不会有任何人等在那里迎接我。
日子如书页一页页翻过，我最后的学生时光，正静静走向终章。时间，与其说是流逝，倒不如说是享有。未来尚未到来，过去却已真真切切地属于过我。我会怀念这样的日子——自己能支配每一天的光阴，所遇之人皆聪明而善良，而东湖的风，总在夜晚如期而至。
-- 2025年9月 于武汉