语文是一门经验性的学科，只有当你的人生阅历积累到一定程度，才能真正读懂一篇文章、一首诗所要表达的究竟是什么。教育是一个长期的过程，就像一颗子弹穿越漫长岁月，在命中的那一瞬间，教育才真正完成。

本来只是想给《迟到的语文课》写一段自序，结果发现自己想说的东西太多了，从前的记忆也如潮水中涌来，但记忆的深处浮现的，不只是过往云烟，更是那个曾经在语文课堂里迷茫的自己。

回忆起自己读书时的经历，自己的语文成绩一直不太好,初中高中语文成绩都是相对来说“拖后腿”的学科，高中还因为语文不及格，留了一级，浪费了一年光景（不过这一年也让我成长了很多，是非曲直让上帝去评说吧）。不过说来也巧，不论是中考还是高考，最后都是语文拉了我一把，而自以为擅长的学科却发挥的很差劲（笑）。还真是“有心栽花化不开，无心插柳柳成荫”。说起自己初高中在语文学科上的挣扎，往事也历历在目。考前的一夜临时抱佛脚在楼道里蹲着、站着背古诗文，“押宝”课内文言文部分，却死活记诵不下来；老师说的各种赏析方法对我来说就好像是和尚念经一般，各种各样的方法说的比数理的解题步骤还多；作文部分更是无从下手，贫瘠的思想和苍白的文字让我写出来的东西不堪入目。

年少时，我总习惯用一把实用主义的尺子去丈量一切，却不懂得，这世上有些价值从不栖居于物理意义上的存在，它们需要时间，需要经历，才能逐渐显露其深刻的意义。“这句话表达了作者什么样的情感？”——那是当年的我永远无法真正读懂的提问。只能笨拙地搬弄几个“套路”词汇堆砌答案，却触不到文字背后真实涌动的情感与思想。老师让我们背诵古诗文，我不以为然，觉得考记诵的东西，能有什么含金量；老师让我们多读散文，我不以为然，认为那些不过是在平淡地讲述某个故事；老师让我们阅读思想深刻的文章，我不以为然，觉得它们脱离现实，不过是为了论证而论证。那时候的我，不懂得什么是“却道天凉好个秋”的欲说还休，什么是“无可奈何花落去”的时光轻叹，什么是“抽刀断水水更流”的难解愁绪。我的世界非黑即白，我的眼光短浅而固执——现在想来，那样的认知，何其浅薄。

可到了现在，我只觉得自己错了，只有遗憾和后悔。

为什么当初没有多背一些古诗文呢？也不至于如今读到绝美的诗句时，只能黯然神伤，转身去网上查找解析、或是询问AI——明知那些答案未必精准，却不得不依赖它们，这是一种多么无力的妥协。为什么当初没有多读一些优美的文章呢？也不至于如今想表达内心的感受时，却不知从何下笔、如何措辞，如同无源之水、无本之木，空有一腔情绪，却寻不到流淌的出口。为什么当初没有多看一些思想深刻的文章呢？也不至于如今在生活和学习中感到无助时，才惊觉自己的茫然与虚无，思想的贫瘠在困境中暴露无遗，无所依托，也无处安放。

进入大学以后，烦恼和困惑接踵而至。学业的压力、人际关系的复杂、对未来的迷茫，这些问题让我感到前所未有的孤独与无助。很多时候，我只是想找个人诉诉心事，分享我的感受，可是环顾身旁却无人倾诉，那种孤独的感觉令人窒息。

可是随着我阅读量的增加，我渐渐发现，文学作品中蕴藏着无尽的智慧与力量。自始至终，我都从未孤身一人。在漫漫历史长河中，古人早就已经思考过我所面临的困境，只是我未曾发掘。孤独，或许是每个人都要面对的课题，但文学给了我们穿越时空的陪伴。那些跨越千年的文字，就像一束光，在我们最需要的时候照亮前路。倘若我们把时间线拉长，不再局限于狭隘的当下，我们所面临的艰难困苦，古人又何尝没有面临过思考过呢？很多时候，我们一生都在等待与一首诗相逢。诗歌多如繁星，而来自历史的星星落在头顶的一瞬，才是我们真正读懂它的时刻。

当面临遗憾时，才知道“此情可待成追忆，只是当时已惘然”；当真正面临阴阳两隔时，才读懂苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》；当真正面临人生的虚无时，才读得懂《赤壁赋》；当真切地意识到自己的渺小时，才读得懂“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。像这样与古人仿佛与古人“感同身受”的时刻太多太多，文章也太多太多，我根本列举不完。当然，我所以为的与古人“感同身受”也只是一种错觉罢了。这个世界上根本不存在感同身受，就像不存在严格完全相同的人一样（任何条件都完全一致）。但他们的情感却的的确确地在与我发生共鸣。

阅读与写作仿佛成了与自己对话的方式。阅读让我感受到古人的智慧与情感，写作则是我表达内心世界的出口。通过文字，我找到了与自己和解的途径，也找到了与世界连接的桥梁。这大概只是我这一个文盲拙劣的自我救赎吧，却也是我能够想到的全部。然而，这种看似个人的、甚至有些私密的对话，其意义却远不止于自我的一方天地。当我回望来路，我逐渐意识到，那些在阅读中被打动的瞬间，那些在写作中被梳理的情感，其实早已在无形中塑造着我。它们像涓涓细流，最终汇入了名为“成长”的宽阔河道。

语文教育的意义，远不止于考试和分数，它关乎我们如何成为一个完整的人。它让一个人成为内心丰盈而完整，兼具感受力与包容心的人，能够打破信息茧房，勇敢面对这个世界的完整的人，才是语文教育的终极目的。没有一门学科能像语文这样，伴随一个人一生的成长。在文学的道路上，我是永远的学徒，但每一步都算数。 希望有一天，我能尽可能多地把文学内化，成为一个合格的有思想的人。

"路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。"