Important
我所观看的是B站一位名叫“教语文的萱萱萱ww”的讲解，本文整理的几乎所有内容都来自她在B站发布的视频。
Link: 教语文的萱萱萱ww
“很多时候，我们一生都在等待与一首诗相逢” 语文教育的意义｜课堂实录 1
很多时候，我们一生都在等待与一首诗相逢。诗歌多如繁星，而来自历史的星星落在头顶的一瞬，才是我们真正读懂它的时刻。正如史铁生写道：“一个人十三四岁的夏天在路上捡到一支手枪，因为年少无知，他扣下扳机，没有人受伤，他以为开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后隐隐约约的风声，停下来回过身去，子弹正中眉心。”语文是一门经验性的学科，只有当你的人生阅历积累到一定程度，才能真正读懂一篇文章、一首诗所要表达的究竟是什么。教育是一个长期的过程，就像一颗子弹穿越漫长岁月，在命中的那一瞬间，教育才真正完成。
信息爆炸的时代，我们生活的世界明明越来越复杂，但人们的思想与认识世界的方式却似乎越来越简单，越来越闭塞，我们习惯于刷短视频、追求“三分钟读完一本书”“十几分钟看完一部电影”。在这样的时代，“洗白”成为一个可怕的词——它轻易抹杀了一个人多面的、复杂的真实。当一个人既有缺点也有优点，这竟被视作“洗白”，这本身或许就反映了认知的偏差。这个时代不断催促我们快速下判断、辨是非，但很多人的目的不在理解，而只在于发表观点。我们可以用简单的是非标准去写几句评语、下一个论断，但那绝不是我们真正认识世界的方式。
学习语文，就是保卫复杂。保卫复杂，就是保卫我们自己。它让一个人成为内心丰盈而完整，兼具感受力与包容心的人，能够打破信息茧房，勇敢面对这个世界的完整的人，才是语文教育的终极目的。没有一门学科能像语文这样，伴随一个人一生的成长。
决战意难平之巅！百人票选高中课本最“刀”一篇｜课堂实录 2
高三走到十二月，始终在无休无止的做题，复习，默写，背诵中打转。古诗文复习接近尾声的时候，我请大家在课本中选择几句自己觉得最意难平的句子来投票，并为它写一句“成团宣言”。令我惊喜的是，在模板公式术语揣测命题人心理的一系列训练之后，我还能看到属于他们“自己”的灵光——这些没有被局限在试卷语言的句子，是他们的灵光乍现，感同身受，他们的同频共振和由文字引发的心灵震颤。
我想，十年之后，他们可能早已经忘记了怎么做题，但会记得自己选择的这几篇文章和这几个句子。这就足够了。
第十名：
《涉江采芙蓉》：同心而离居，忧伤以终老。
你在海的另一边。去见你，需要一张船票。但我没有票，也看不见海。
第九名：
《春江花月夜》：此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
此刻我们遥遥相隔，但正看着同一轮月亮，我的思念会随着月光，落在你的身上。
第八名：
《鹊桥仙》：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
不必常伴左右，我爱你足够。
第七名：
《虞美人》：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
这春日迟迟，迟的是南唐划不动的船桨。
第六名：
《青玉案·元夕》：蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
如果回头就能看到你，那么等待有意义。
第五名：
《陈情表》：臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年
你的抚养是年少黑暗中的烛火，从此照亮我一生中所有的天空。
第四名：
《与妻书》：吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。
许多时候，我不知道我在哪里
命运颠覆
但还有一个名字让我愿意握在手心
能够穿过一个山头的雾霭。
第三名：
《锦瑟》：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
人世种种，最恨不过无可奈何。
第二名：
《项脊轩志》：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
你问我思念有多重？不重的，像一座秋山的落叶。
第一名：
《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
人生难逃离合聚散，最恨不过阴阳相隔。
这些读书时束缚我们的粗布麻绳，都是历史长河中熠熠生辉的丝绸缎带，而这些东西它们早已熔铸于我们的骨血之中，成为此后漫漫一生中不断等待再次开启的记忆之门。文学虽然站在日常的世俗里，却望向永恒的星空。
“世界正敞开自己，等待与你交换秘密”荀子《劝学》学习的意义｜课堂实录 3
世界广阔而美丽。
你永远不可能穷尽世上的知识，就像直线画在纸上无论多长总有边界， 而我们所能掌握的只是线段。在我们所能认知的之外，这世界遥遥无尽，不可穷期。
但我们终生都不断延展自己，去向一条直线靠近，去触摸世界的边界，去触碰世界的脉搏。
此时此刻，世界正敞开自己，等待与你交换秘密。
这个世界是无穷变动的, 但是我们能发现, 文学是变动中的不变，是瞬间中的永恒。文学可以替人类留住很多东西, 比如说我们的眼泪和欢笑, 再比如说我们的痛苦和瑕疵, 如果说人生的本质是虚无的话, 那么文学就是生生不息的对抗, 可能当你某一天抬起头, 你发现自己正在跟古人共望同一轮明月。
文学之美在于它以精妙的意象承载人类共通的情感。我们不直说相思，而说“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”；不说哀愁，而说“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”；不说倾慕，而说“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；不说等待，而说“南风知我意，吹梦到西洲”。文学在世界的无穷变动中，为人类留住了眼泪、欢笑、痛苦与相思，是对抗生命虚无的永恒力量。
数学之美在于其极致的诚实与确定。正如《礼记·经解》所言“数而不达于德则其史也”，数学是“数性至诚”的学科，它永远客观、清晰。例如，“质数”是只能被1和自身整除的数，在无穷的自然序列中，它孤独而坚定地守在自己的位置上。而圆周率π，这个无限不循环的无理数，其永不重复的数字序列中，可能包含了所有可能的数字组合——你的生日、密码，乃至宇宙中所有的无限可能，都蕴含在这个圆中。
英语之美在于它是通往更广阔世界的桥梁。语言是世界的开场白，是人类的家园。正如《圣经·旧约》中“巴别塔”的故事，上帝用不同的语言分散了人类。而我们学习外语，正是在重新攀登这座巴别塔，打破语言的束缚，去探索母语世界之外的未知领域，与更广阔的世界进行交流。
历史之美在于它能通过文明的遗迹，将我们引向真实的过去。博物馆中的一把石斧、一片残瓦、一座废墟，都是向导。正如杜牧《赤壁》诗中所写：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”我们摩挲着文明的碎片，便能想象远古的天地、巍峨的宫殿、盛大的王朝与古战场的风烟，从而触摸历史跳动的脉搏。
物理与生物之美则揭示了我们是宇宙的一部分。物理学告诉我们，我们身体里的每一个原子，都可能源自数十亿年前爆炸的恒星，正如物理学家劳伦斯·克劳斯所言：“令人惊叹的是，你身体里的每一个原子都来自于一颗爆炸了的恒星。而且，你左手的原子与右手的原子很可能来自不同的恒星。这确实是我所知道的物理学中最富诗意的事情：你们都是星尘。因此，我敬畏星辰，我也由星辰所组成。”我们就是获得了生命的星辰，凝视自身，便是凝视宇宙的轮廓。你确实渺小，但并不意味着你不能闪耀。
地理之美让我们得以认识山脉、湖海、河流与潮汐，洞悉空气的流转与自然的更迭。它告诉我们，即使在极夜漫长的黑暗中，也依然有极光在守候，这本身就是一种希望与坚守的隐喻。
高考并非学习的终点，反而是真正学习的开始。学习远不止于分数，它是我们触摸和认识世界的方式。当我们拿起笔，写下每一个字时，我们都在与世界的脉搏同频共振。就在此刻，“世界正敞开自己，等待与你交换秘密”。学习的终极意义，或许就是在这场与世界的盛大对话中，不断扩展自我，并最终找到自己在星辰中的位置。
“我们经过然后遗忘，而太阳每天都很准时” 王维《山居秋暝》｜课堂实录 4
一．空与满：空山新雨后，天气晚来秋
当我们把自己倒空的时候，你会发现生命中有很多新的东西可以进来，你也会看到在这一切背后，一座山永恒沉默地注视着你，注视着自然之中慢慢生长又缓缓凋落的一切。王维笔下的“空山”，并非一片死寂的虚无。山中有明月朗照，有清泉潺潺，有竹喧浣女，有莲动渔舟，景象丰富而充满生机。然而，诗人仍称之为“空山”，这其中的“空”，更指向一种心境的“空”。它不是空洞，而是清空了世俗的纷扰与杂念，为自然之美留出了纯粹的空间。对于我们现代人而言，生活常被任务与信息填满，早已钝化了感受细雨、流云与四季更替的能力。王维的“空山”启示我们，有时需要将生命“倒空”，以一种闲适的心境去接纳世界，如此才能闻到新雨的湿润，感受到晚秋的凉风，并觉察到在那一切变幻景象背后，那座永恒、沉默且包容的“空山”的存在。
二．有与无：明月松间照，清泉石上流
这画面里有明月、松树、清泉与石头，唯独没有诗人自己的身影。在这样一个瞬间，王维成了自然的一部分，在这样一个瞬间，自然也构成了王维的生命本身。王维在这里创造了一个无我之境，它不依赖于你的观察，不管你有没有在看它，明月都在松间照着，未有人类之前也是如此。他不是在以个人情感去渲染外物（有我之境），而是“以物观物”，使自我消弭于自然之中。无论我们是否在场，明月依旧洒下清辉，泉水依旧流淌不息，这种不以人的意志为转移的恒常，正是自然最深刻的魅力。
“我们什么也不带走，什么也不增加/我们只是经过/然后遗忘/而太阳每天都很准时”-- 一辆马车走在路上
三．人与物：竹喧归浣女，莲动下渔舟。
在这个场景当中，人不是突兀的外来者或侵略性的闯入者，而是与自然构成一种美妙的和谐。当词语和词语碰撞在一起的时候，万物和谐而美丽。浣女与竹林，渔舟与莲叶，共同构成了一种中式的、静谧而富有生趣的构图，体现了万物间澄澈美丽的和谐关系。
四．去与留：随意春芳歇，王孙自可留。
我很喜欢随意这个词。它是对自然的随意，是一种对生命必将到来的消逝的不挽留，不强求，它体现了对自然规律的尊重与顺应；它也是对人的随意。你有选择的权利，也有选择的自由，提供了一种不强求、不执着的超然智慧。这种“终止”与“放弃”的能力，有时比执着“抵达”更具深意。正如王维在《南垞》诗中所呈现的，“轻舟南垞去，北垞淼难即”，他安然停泊于此，并未强求抵达对岸。
“关于复仇的文学中,最深刻的部分是放弃复仇。关于科幻的电影中,最深刻的部分是反思科技。关于抵达的文学中，最深刻的部分是不抵达。”-- 黄晓丹教授
五．自然与我们
天地有大美而不言，自然拥有其独立而强大的力量，它永恒地凝视着我们。当我们把目光真正投向自然时，或许能感受到，我们终将回归其中，化作一缕尘埃，而世界的山川湖海、日月星辰，自有其永恒的诗意与光芒。正如惠特曼在《自己之歌》中所赞颂的：“大地美好，星星美好，存在于它们之上的一切都很美好。”
“生命是一次次山重水复，一次次柳暗花明”辛弃疾《青玉案·元夕》｜课堂实录 5
在炎热的桂林阳朔，历经艰辛骑行寻找月亮山，却在精疲力竭、烦躁迷茫之际，经一位老爷爷指点，蓦然回首，发现苦苦寻觅的奇景其实一直就在眼前。这个“蓦然回首”的瞬间，时间仿佛凝固，山体如同神谕，顿悟到自己其实一直就身处“赏月路”上。不由得了辛弃疾的名句——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
词的上阕所描绘的元夕盛景——“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”——是一片极致的繁华与热闹。然而，这种热闹反而衬托出置身于“宝马雕车”和“笑语盈盈”人群中的词人内心深切的孤独。正如流沙河所言，“我的孤独不在荒野上，而在人群中”，辛弃疾的孤独，正源于他心中有一个特定的身影，使得周遭所有的“娥儿雪柳”和衣香鬓影都成了背景，他所追寻的那一个“她”始终不见。于是，词的下阕便从外在的喧闹转向了内心的执着追寻。“众里寻他千百度”是一个漫长而艰辛的过程，充满了渴望与失望的循环。直到所有的寻觅似乎都落空，在灯火渐熄、人群散尽的“灯火阑珊”之处，一个不经意的“蓦然回首”，却带来了戏剧性的圆满。这正如同陆游诗中所描绘的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在历经山重水复的迷茫后，终于迎来了豁然开朗的发现。
这首词所描绘的由追寻到获得的过程，其意义远超于爱情。它可能映照着我们对理想伴侣的寻觅，在走过千山万水后，才发现那个对的人或许一直就在身边，“从未走远”。它也可能指向我们对人生意义的求索，当我们为功名利禄奔波一生后，或许在生命的某个时刻会蓦然醒悟，最珍贵的亲情、友谊或内心的平静，其实始终陪伴着我们。更进一步，这或许是我们对“本真自我”的寻找，我们一生都渴望成为理想中的自己，却在现实与理想的落差中挣扎、迷茫，直到某天“蓦然回首”，才发现那个保有初心、最真实纯粹的自我，正是我们旅程的起点与归宿。
或许是人生，我们追逐财富、地位、金钱，追逐宏大的目标，追求价值意义的实现，汲汲于功名钻营一生，或许最终恍然发现，最值得珍视的东西，其实就在自己身边。
也或许是自己，每个人来到世上，都是为了找寻自己。我们期待成为理想中的样子，不断为之努力，也不断在理想与现实的落差中挣扎，经历期待，喜悦，和失望，痛苦。可能一生兜兜转转，你蓦然回首发现，自己回到原地。而那个最初的，本真的自己，也许才是自己真正的模样。
三毛《谈心》里说，刻意去找的东西，往往是找不到的，天下万物的来和去，都有他的时间。
生命是一次次山重水复，一次次柳暗花明。我们在人生路上不断“众里寻他”千度百度，而或许终有一刻我们蓦然回首，会在繁华落尽的灯火阑珊处找到对方；会发现——
你所苦苦寻找的人就在你的身边，
你渴望探索的世界就在你的眼前。
我的一个综艺策划朋友，我，和你：寻求自己的道“知识是手段，而非目的”《庖丁解牛》由“技”到“道”｜课堂实录 33
文章《庖丁解牛》的核心，不仅在于讨论顺应规律，更在于揭示庖丁与普通厨夫的根本区别。文中一句“臣之所好者道也，进乎技矣”点明了关键，庖丁所追求和热爱的，是“道”，这已经超越了单纯的“技”。那么，“道”与“技”的本质区别何在？
《庄子·养生主》庖丁解牛段落
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
要理解这一点，我们可以观察庖丁解牛完成后的状态：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”他感到心满意足，并非仅仅因为完成了一项工作，而是在这个过程中，他找到了乐趣，实现了自我价值。这正是“道”与“技”的分野。正如学者所言，“技”指向的是一种功利的手段，若庖丁仅将解牛视为谋生的工具，那便停留在“技”的层面；而他所追求的“道”，则是超脱了基本功利目的，通过解牛来实现自身的理想与价值，成就最好的自己，并从中获得精神的满足与快乐。
为了更通俗地理解，我们可以看看身边的例子。比如一位综艺策划人，如果他将繁琐的策划、报告、编写脚本仅仅视为一份赚钱的工作，那他便囿于“技”的层面。但若他心怀“小夜灯”般的理想，希望通过节目将自己对生活之真、善、美的理解传递给观众，在忙碌的现实中为人们点亮一盏温暖的灯，并在此过程中实现自己作为编导的价值，这便是他所追求的“道”。
同样，作为一名教师，如果只将备课、批改作业、处理琐事视为养家糊口的职业，那便是“技”；但若其目标是希望在传授知识的同时，引导学生更深刻地认识世界，将文学与诗歌中蕴含的爱与美如蒲公英种子般播撒出去，这便是教师的“道”。
对于在座的每一位学生而言，面对繁重的课业，如果仅仅将学习视为获取高分、通过考试的工具，那也只是一种“技”。但倘若将知识视为认识世界、丰富自我的手段——学习数学是为了培养逻辑思维，学习语文是为了感知世界的真善美，学习英语是为了将来能更顺畅地与世界交流，学习地理是为了开阔视野、认识祖国山河——那么，学习便成为了你们的“道”。
最后，以“乌鸦喝水”的寓言作比：知识如同乌鸦投入瓶中的石子，是必要的手段；而最终喝到的水，则是我们希望达成的理想与境界。知识本身不是目的，我们应以知识为基石，借助“技”来丰盈自我，不断靠近并最终成就我们各自理想的为人之“道”。这才是《庖丁解牛》希望我们领悟的真谛，也是我们每个人需要去寻求的属于自己的道路。
技是功利指向，而道是自我实现。这个想法来自杨立华老师所说。
想通过这一点让学生思考，明白，自己学习的目的是什么，自己追求的道是什么。
我居然在高中语文课上讲王者荣耀？用王者英雄的方式打开庄周 ｜课堂实录 34
"曾经也有国君因为这能力而聘请我，但我并不愿成为供奉在祭坛的牛，披着锦绣被送到供桌上。《王者荣耀》庄周台词出自《庄子钓于濮水》。庄子追求精神的独立和生命的自由，远胜于世俗的权位与荣耀。他宁愿像乌龟一样在泥泞中自在爬行，也不愿被世俗事务所束缚。
《庄子钓于濮水》
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”
庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”
二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”
庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
在游戏中，庄周的被动技能是“化蝶”，它的台词是“蝴蝶是我，我就是蝴蝶”。这引出了庄子另一个核心哲学思想——“齐物论”，以及“庄周梦蝶”的典故。
《庄子·齐物论》（梦蝶段落）
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。
这个寓言的本意并非仅仅形容梦境美妙或人生无常，其深层含义在于打破人与万物之间的界限。庄子认为，人与自然界万物本是同根一体，所谓“天地与我并生，而万物与我为一”。人应该摒弃“物我之别”，顺应自然，最终达到“天人合一”的境界。
在游戏中，庄周有一句台词“死亡，美妙的长眠，值得高歌一曲”。体现了庄子独特的生死观。这一观点在“庄子鼓盆而歌”的故事中得到了极致体现。
《庄子·至乐》鼓盆而歌段落
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。
惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。
庄子的妻子去世，好友惠子前来吊唁，却见庄子“箕踞鼓盆而歌”。惠子责备他，但在庄子看来，人的生命源于自然之气，由气成形，由形而有生命；死亡不过是回归自然，重新化为气，这就像春夏秋冬四季更替一样自然循环。因此，为死亡而悲伤痛哭，反而是不通达生命本质的表现。这种将生死视为自然过程的达观思想，深深影响了后世的文人，如陶渊明在他的《拟挽歌辞》中所写：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这与庄子的思想一脉相承，都体现了将个体生命托付于自然山川的豁达胸怀。
《侍坐》：多年以后，我终于与平凡的日常和普通的自己和解。“平原和丘陵也一样不朽。”｜课堂实录 35
平凡真的是贬义词吗?平凡的一生真的是毫无意义的一生吗?
如果我们是孔子，是否会赞同曾皙（“点”）那种描述洗澡、吹风、唱歌的平凡志向？这引出了我们对“平凡”与“伟大”的思考。我们常常被教育要树立远大理想，比如成为科学家、考上名校，仿佛只有这些才配称为“志向”。而一个三年级小女孩“想天天吃妈妈做的饭”的愿望，或是我们“上好上午的课、和同学吃顿好吃的、午睡、晚上学习”这样平凡的一天，却很少被我们郑重地视为理想。这种对比促使我们反思，我们是否不自觉地贬低了“平凡”的价值？
《论语·侍坐》（节选）
“点，尔何如？”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
这种对“平凡”的轻视，或许源于我们成长中的经历。从前我们有梦，有天马行空的理想，后来才发现，我当不了救世大侠，也练不出超凡绝尘的武功，不能名垂青史，百世流芳，更不能用独特的魔法和与众不同的超能力拯救世界。但随着年龄增长，当我们发现自己置身于众多比自己更优秀、更有才华的人之中时，才发觉自己似乎和别人走上了一模一样的人生轨迹，做一份普通的工作，成为一名彻彻底底的普通人。诗人穆旦在《冥想》中的诗句——“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”——精准地击中了这种普遍的失落感，让人感到自己无法名垂青史，最终只是成了一个普通的老师，做着普通的工作。
但如今，突然面对着坟我冷眼向过去，稍稍回顾:只见它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。-- 穆日《冥想》
然而，平凡真的等同于毫无意义吗？讲稿通过一段个人经历给出了答案。在一个短短十五天的假期里，接连经历了亲人病逝、家庭火灾和交通意外等一系列波折后，最深刻的感悟是：当初那些与家人平静聊天、无忧无虑出游、一起吃顿饭的“寻常”日子，原来如此珍贵且来之不易。这正应了纳兰性德那句动人的词：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”所谓的平凡，恰恰是由无数安稳、没有变故的瞬间构成的，它本身就是一个奇迹。
《浣溪沙·谁念西风独自凉》
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
平凡并非缺乏意义。我们每一个宁静的下午，都是与无数潜在的不幸和灾难擦肩而过才获得的片刻安宁。而我们日常生活中的幸福感——例如在食堂吃到可口的饭菜，看到一只漂亮的鸟，仰望一轮满月，或者老师看到学生专注的眼神和整齐交上的作业——这些都属于平凡生活的真实而珍贵的意义。正如一句话所说：“生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。”
如果你生活在战火纷飞的战乱年代，能够“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”吗?
如果你生活在饿殍遍野的饥荒时期，能够“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”吗?
如果你生活在疾病肆广的疫情之下，能够“浴乎沂，风乎舞号，咏而归”吗?
如果你生活在阶级界限分明，男女地位不平等的国家，能够“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”吗?
建构一个人的日常是很重要的事，看似平凡的理想实际上包含许多不平凡。
其实我抵死反抗把所有东西导向一个励志的心灵鸡汤的方向。我绝对不会跟大家说，各位，你们要把每一天当作第一天来活，你们要把跟每个人的见面都当作最后一面。人不能在这种高强度的情绪底下生活，那不是过日子的方式。
我也不会跟各位说生命一直是很美好的，因为我们都非常知道，生命很多时候并不太美好。
但是现在的我，究竟会去怎么理解这件事呢？我觉得就像是今天，我跟各位，我们在这儿度过一个十分平静的下午。但即使是这样一个毫不出奇的下午，都是我们与无数的不幸、无数的灾难擦肩而过才能够得到的片刻。
——黄丽群（《海边的房间》作者）一席演讲
最后，我们应当建立一种更包容的价值观：我们既可以赞美英雄、歌颂伟业，也可以坦然接受自己作为一个普通人的价值。就像费贝利所说，我们不仅要赞美高耸的东西，也要知道“平原和丘陵也一样不朽”。我们的生活如同一本书，页面上是平凡的文字，而每一个字下的注解都蕴含着时代的馈赠与我们自身的热望。所以，让我们在赞美英雄与鲜花的同时，也去赞美身边的小草、拂面的春风、你的同桌、你的老师，去赞美每一个心怀热望、努力生活的普通人，并为我们自己所拥有的、这份来之不易的平凡生活而鼓掌。
生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。
我不要光赞美高耸的东西，平原和丘陵也一样不朽。——英国作家菲·贝利
我们的生活像一本书，页面上只看到了平凡，但在页面底下，用小字密密麻麻地为平凡做出种种伟大的注脚。每一个宁静祥和的“平凡”日子，都是时代慷慨的馈赠；每一个“平凡”的我，都享受作为“自己”的价值。我们赞美英雄，赞美不朽，赞美行侠仗义和拯救世界，赞美鲜花簇拥和掌声环绕。但我们也赞美热烈生长的春草，赞美不留痕迹的晚风，赞美身边的你和我，赞美每一个在世界上心怀热望地生活着的普通人。我愿为我的平凡鼓掌。
《雷雨》与《俄狄浦斯王》：“天地间的残忍”与“悲悯的心情”命运悲剧的意义？｜课堂实录 36
一直认为《雷雨》的主题不仅限于对资本主义的揭露和封建制度的抨击，更有作为一个命运的悲剧，以“悲悯的心情”对“天地间的残忍”的揭示。（曹禺：《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”）
所以引入了命运悲剧的代表作《俄狄浦斯王》作为对照阅读，以揭示阅读悲剧的双重意义。第一，认识到人性的黑暗和丑恶，命运的无常和叵测，第二，“命运可以摧毁伟大崇高的人，但却无法摧毁人在反抗中所表现出来的伟大崇高。”
三大悲剧是文学理论中一个重要的分类概念，主要源于西方戏剧理论，用以区分悲剧作品的核心冲突来源。它通常指以下三种类型：
命运悲剧
命运悲剧是古希腊时期最典型的悲剧形式。这类悲剧的核心冲突在于人与无法抗拒的超自然力量（即命运）之间的对立。主人公往往是英雄或贵族，他们的人生被神谕或命运所注定，无论他们如何努力、挣扎和逃避，最终都无法摆脱命运的罗网，走向既定的毁灭性结局。这种悲剧强调的是命运的不可违抗性以及人在其面前的渺小与无奈，从而引发观众的恐惧与怜悯。最著名的代表作品是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，其中主人公竭力逃避“杀父娶母”的预言，却恰恰因为自己的反抗行为一步步实现了预言。
性格悲剧
性格悲剧主要兴盛于文艺复兴时期，其核心冲突源于主人公自身的性格缺陷或内在矛盾。悲剧的结局并非由外部命运或社会强加，而是由主人公复杂的个性、某种执念或情感（如野心、嫉妒、犹豫、多疑）所导致。正是因为这些性格上的“悲剧性弱点”，主人公在关键时刻会做出错误的抉择，从而引发一连串的灾难，最终走向自我毁灭。这类悲剧将关注点从外部神祇转向了人的内心世界，彰显了人性的复杂与深度。莎士比亚的作品是性格悲剧的典范，例如《哈姆雷特》中主人公的优柔寡断、《奥赛罗》中主角的轻信与嫉妒，都是导致悲剧的直接原因。
社会悲剧
社会悲剧主要出现在19世纪以后的近现代文学中。这类悲剧的冲突焦点是个人与强大的社会力量、制度或不公之间的对立。主人公通常是普通人或小人物，他们的悲剧并非源于神秘命运或性格缺陷，而是由黑暗的社会现实、腐朽的道德观念、残酷的经济剥削或僵化的阶级结构所造成的。社会悲剧旨在揭露和批判社会存在的问题，强调环境对个人的压迫，并唤起观众对社会改革的思考。易卜生的《玩偶之家》、奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》以及曹禺的《雷雨》等，都被认为是社会悲剧的代表作，它们深刻展现了个人在特定社会压迫下的挣扎与毁灭。
孔子：不容，然后见君子｜“黑暗对光明的拒绝，有错的不是光明，而是黑暗”｜课堂实录 37
灵感也是来自罗翔老师在b站的介绍孔子的一个视频，正好承接《窦娥冤》讲一讲，在理想主义和君子之道与现实相龃龉，面临被嘲笑和诋毁的境地之时，如何维持精神的坚守和崇高。
在我像大家这么大的时候, 我特别不喜欢学孔子, 因为我觉得孔子首先他说的话我也听不懂，"知乎者也"的表述仿佛隔着一层迷雾。但随着阅历增长，我逐渐领悟到其中蕴藏的智慧深度。人类思想史上群星闪耀，而孔子这样的先贤恰如文明大厦的基石——我们今日建构的知识体系与价值观念，无不站立在他们开拓的思想地基之上。追求独立思想并非要割裂传统，恰恰需要通过理解这些塑造人类文明的伟大心灵，才能突破自身认知的局限，在巨人的肩膀上望见更辽阔的风景。
《上梅直讲书》
夫子曰： “‘匪兕匪虎，率彼旷野’，吾道非邪，吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”
"不容然后见君子"这句箴言，恰如一面映照理想主义者处境的明镜。当孔子周游列国却屡遭拒斥时，他曾发出"吾道非邪？吾何为于此"的慨叹。颜回的回答振聋发聩："夫子之道至大，故天下莫能容。"真正的理想从来不是待价而沽的商品，它的价值恰恰体现在与世俗的扞格不入之中。当我们怀抱对正义与公理的信念却遭遇嘲讽，当纯真的理想被斥为幼稚，这何尝不是现代版的"不容"之境？
在追逐理想的道路上，荆棘往往比鲜花更早出现。若我们渴望全世界的掌声，就难免会陷入向世俗妥协的陷阱，用媚俗的姿态换取虚假的认同。那些贬低与排斥的声音，反而成为检验理想纯度的试金石。正如黑暗对光明的拒绝从不会减损光明的价值，现实对理想的抗拒恰恰印证了理想的珍贵。当我们遭遇这样的时刻，应当记得"不容然后见君子"的智慧——坚守内心的准则，在孤独中保持思想的贞洁，这本身就是对理想最庄严的守护。
“不容，然后见君子”
三八妇女节这天，我对学生讲了这样一番话女神？女生？消费？妇女节的真正意义｜课堂实录 38
国际劳动妇女节的全称中包含“劳动”二字，其起源并非当今社会所普遍认知的娱乐性或消费性节日，而是一个具有深刻政治意义的纪念性节日。这一节日的设立初衷是为了纪念女权主义的先驱者，以及那些在历史上遭受歧视与不公却勇于奋起反抗的女性。在20世纪之前，女性地位普遍低下，具体体现在劳动与政治两个层面：在劳动领域，女性即使完成与男性同等甚至更多的工作量，仍面临严重的同工不同酬现象；在政治领域，女性长期被排斥在参政权利之外，政坛几乎由男性垄断。
1909年，曾有女性组织罢工运动，抗议薪酬不公，但参与者遭到残酷镇压，有人甚至被拘捕十七次、肋骨被打断。而在政治权利方面，艾米林·潘克赫斯特曾领导三百多名妇女集结，要求参政，该行动遭到激烈反对，最终导致一百一十五名女性入狱，两名反对者丧生。1910年，克拉拉·蔡特金在国际妇女代表大会上提议将每年3月8日定为国际劳动妇女节，旨在纪念那些为争取女性权益付出牺牲的先驱。此后，这一节日逐渐演变为全球争取平等权益的象征。
如今，不少人对“妇女”这一称谓抱有排斥心理，认为它暗示年老、已婚或不再青春，这背后潜藏着对女性年龄与外貌的社会偏见。实际上，每个年龄阶段的女性都具有独特的美与价值，不应因年龄增长而焦虑。与此同时，消费主义将妇女节包装为“女神节”或“消费节”，强调男性为女性送礼，这在一定程度上遮蔽了节日的本质意义。虽然消费行为本身并无问题，但我们需要警惕其中隐含的消费陷阱，保持独立思考。
国际劳动妇女节的核心并非欢庆，而是纪念。它不是为了歌颂女性的生育价值或母性身份，而是为了铭记所有为争取平等权益而英勇奋斗的女性。她们以坚韧与勇气，为后世铺就了道路。正如诗人索德格朗所写：
“美丽的姐妹，请攀登最坚硬的岩石,
我们全都是女战士，女豪杰，女骑手,
纯真的眼睛，天空般的额头，玫瑰的面具，
沉重的波涛和飞逝的鸟儿
我们是最意外，最深沉的红色,
老虎的斑纹，绷紧的琴弦，不会晕眩的星星。”
这段诗句献给每一位在历史中前行的女性，也提醒我们所有人——无论性别——不忘这一天所承载的抗争精神与深刻意义。
Fight on, and God will give the victory.--Susan B. Anthony
《窦娥冤》与《七号房的礼物》：如何面对“迟来的正义”？｜课堂实录 39
迟来的正义是非正义, 但是他至少比无法等待的正义要强。
我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。--米开朗基罗
他只教人不去注视人生的苦痛和心灵的弱点, 我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说, 英雄的谎言只是怯懦的表现, 世界上只有一种英雄主义, 便是注视世界的本来面目。我希望大家在拥有自己的内心的理想的时候, 也有勇气去注视这个世界的黑暗面, 在你意识到这个社会存在种种不公, 存在可能会后续才会迟来的正义的时候, 你也能够坚守自己心中的道德准则, 和一种理想的标准, 所以最后送给大家一段话,。人类的有限性,这种有限性决定人类的司法制度必然存在瑕疵, 理想主义者往往因为太过于沉溺现实, 沉溺他的幻想, 而因为现实幻灭了, 从而陷入一切, 什么都不相信的这样一种虚妄的深渊, 而鲁迅说真的猛士敢于直面惨淡的人生, 敢于正视人民的鲜血。只有大家意识到人生的不公正, 你才会去向往圆满, 如果你把正义放在追求的高点和践行的准则, 也就可以容忍并试图去改正, 我们现实世界的所有荒诞和一切不正义的行为, 也就能够让自己不至于, 尽管我什么都改变不了, 但是我也能够做一束光, 不至于成为一个黑暗的推手。希望大家也能够坚守自己心中的道德准则, 在你将来碰到你无法改变的现实的时候, 想一想我所追求的正义, 我所追求的真理, 我不可改变的道德标准是什么。
三观是评判作品的唯一标准吗？文学的厚度与重量｜课堂实录 40
高三一模结束，我们终于可以在紧张的复习中稍作喘息。我一直想在高中毕业之前和小孩儿们说点什么，我想，在高中阶段，除了考试和做题之外，还有涉及文学、阅读乃至生活的一些很重要的问题，是我希望在毕业之前和他们讨论的。所以有了“给高三毕业生的三节语文课”的想法，在不耽误教学进度的前提下，拿出三节课，聊聊文学和生活。
第一课，我想谈谈文学的厚度和重量，谈谈“三观评判”式阅读与“三观审查”式读者的局限性，谈谈文学带给我们什么，谈谈在当今这个信息芜杂的时代，除了“二极管”式的评判方式之外，我们何以更贴近人的存在本身。我希望他们正直，智慧，也希望他们包容，理解，善于思索和倾听。
我想，或许语文无法构成他们完整的一生，但一颗观念的种子能萌发出幼芽，已经足够了。
比起复杂、立体的人，我们更愿意接受一个纯粹的好人或是坏人。
满腔的正义感也是需要警惕的, 因为正义感本身也会产生极大的暴力性
自欺是自由的阴影。-- 萨特，一个人一旦有了自由, 有了选择的权利, 他往往会选择自我欺骗
文学和其他的人文学科最大的一个区别, 就是内心的一种不断挖掘的深度, 我们能发现咱们学历史, 咱们学哲学, 我们经常会通过学习历史, 总结一个历史规律, 帮我们更好地了解这个时代, 可以说历史和哲学等其他的人文学科, 我们在努力的去探索, 总结和构建一些外部世界的规则, 结构和规律, 我们希望的是把一个复杂的状态, 还原为一个清晰的结论, 但是文学不一样, 如果其他的人文学科追求清晰, 我觉得文学是追求一种混沌, 文学会希望把结果的清晰, 还原为这个事件发生的那一刻的, 这样一种混沌的状态, 一种迷茫的, 可能不是那么容易去理解的一种状态,
在一些伟大作品中, 作家会拿着精密的刀具去, 一层一层的剖开我们的五脏六腑, 去把你内里隐藏的那一地, 可能不可见光的念头去抖落出来, 而这个过程它不依靠任何的理念, 他只是凭借着无限的逼近人, 何以为人的这样一种勇气, 甚至有的时候, 当你不断的去逼近内心中那些阴暗的角落, 无光的角落, 你不断的去叩问一种真实的人性的时候, 我们可以说这种勇气是令人绝望的, 因为你可能就越来越探索, 你越发现人性可能走到最后, 他是没有出口的, 但是伟大的作品在于他可能绝望, 他可能发现很多不可见光的黑暗的东西, 但是他们不会欺骗自己, 文学不会隐瞒, 也不会欺骗文学, 会如实的暴露这种真实, 会让你在一个作品当中去找到我们自己, 面对我们自己, 从而去认清我们自己, 并且在此基础上去发现一种人类普遍的经验,。
除此之外, 我觉得文学还有一个很重要的重要的内容, 就是延迟推断。人对于事物的理解越深入, 你认识世界的层次越丰富, 你就越不会去轻易的给出一个判断, 所谓的文学, 其实它是一门极端的去向内挖掘的一种学科, 文学当然也写社会, 它也反映现实, 但是文学最本质上勾勒的最深的对象, 却是人的存在本身, 当一个人他向内, 一个作家, 他向内挖掘的越深, 那么他评价的标准也就会越模糊, 文学产生的基础就是你个人的理解, 你个人的经验, 个人的生命, 当你个人的理解, 你的经验越丰富的时候, 你的思考越深入的时候, 你越会发现一件事情, 就是人是复杂的, 人是模糊的, 人是不能轻易的用一个词, 一个好坏去进行判断的, 你会认识到人的心灵, 人的选择和人的行为, 很多时候你是很难用一两句, 简单的道德评价去进行概括的, 很多时候文学是越读越沉默的, 是越走岔路越多的, 而我们去阅读文学的时候, 其实也不是为了获得一些你对我错的争论, 我也不是要把别人强迫别人, 承认自己认为正确的观念, 而是我们在彼此的语言的交锋中, 在彼此观念的分享中, 在彼此语言的进退里, 我们一起去尝试出, 开拓出一些更多的理解的可能性来, 你要去触摸触摸人的复杂和人的不可理解性, 你是产生一种由我的经验, 我的观念出发的一种认知, 从而去告诉自己, 我无法轻易就断, 我们当今时代的二极管思维, 其实它是一种帮助人们去迅速的做出选, 择和判断的结果, 但是在这种非黑即白的二元对立当中, 我们有的时候会发展出一个灰色的, 过渡的中间状态, 而这种中间状态的产生, 往往标志着人类思维的一种巨大的成熟和进步, 而当我们理解这一点, 我们也就理解了文学到底该如何去读,。
当我们不再立马断言一个角色是好是坏, 是渣男还是渣女时, 当我们在两种极端的判断力, 寻得一个中间数值时, 当我们接受所有人性里都包含一段, 晦暗不明的灰色地带时, 当我们沉思与尝试理解人物选择背后的, 所有经历与可能时, 那么对文学和对人的理解就会自然地丰盈起来,
我们用高中三年，建立了一座青春博物馆。｜课堂实录 41
如果给自己的青春建立一个博物馆，你会在展柜里陈列什么呢？
逛博物馆的时候，我忽然想到这个问题，也就有了这次活动的开始——距离高中毕业还有三十余天，这些十八岁的小孩儿，将如何回忆自己的高中三年？
在刚考完二模的周末，我们发布了一个调查问卷，邀请大家陈列分享自己的展品，并为它写一段介绍。我欣喜于他们的热烈，赤诚和敏锐，欣喜于在繁重的学业和考试的重压之下，依然焕发出无穷生机的少年意气。松浦弥太郎说，“一百件物品中，有一百个日子”。在这里，每一件平凡之物都在替我们背诵青春。晚霞、彩虹、窗外的飞鸟，那天所有人凑在走廊里观看一场火烧云，晚自习时明亮的月亮，仍然挂在十八岁的树梢。
这些展品是一个秘密，替我们保管所有的欲言又止。
有小孩写，“但愿那月落重生灯再红”。带着这些18岁的美丽的，珍贵的宝物继续向前走吧，“直到整个宇宙都装在我心中。”
青春终将如同纸张泛黄起皱，但写下的文字会替我记得。
习惯性地留下别人留下的纸条，将那些存在的记忆载体夹在一本书的某一页。直到有一天书终于合不拢，散落成一地留不下的时间。
周边就是你在我周边。
有时候，青春是个不太高明的收藏夹，总是把最珍贵的东西，塞进最不起眼的缝隙。
一百件物品中，有一百个日子。-- 松浦弥太郎
上百件不值一提的事组成了现在的我们。-- 梵范
总是看到很多鸟，比我的人生有规划。
假期和朋友是人生中最精彩的两样东西。-- 村上春树
而你，我的朋友，才是真正的宝物
未来的某个至暗时刻，会被背过的诗点亮｜课堂实录 41.5
终于要高考了。回头一看，我们一起走了好漫长又好短暂的路。
我常常觉得高考之于语文，就像春蚕褪去的第一层茧——它从来不是文学旅途的终点，而是生命真正以诗眼观照世界的起点。当科技以不可预料的速度不断将我们推向充满不确定性的宏阔未来，人文自身也同样有其觉醒：文学可以成为我们前进路上的依靠。
在我们的诗歌教育当中，对一首诗的背诵往往先于对它的理解，而真正的心灵相通的共情，往往是发生在很多年之后的，某一个的，不可预料的瞬间。所以我想，很多时候，诗歌或者说文学，它涉及对时间的理解，它是所有古老时间的总和，是过去某个“当时只道是寻常”的瞬间在未来的显影。未来的某个生命至暗时刻，会被从前背过的一句诗照亮归途。
语文不是手法技巧知识点的简单罗列，更不是试卷的分数可以简单丈量的，它过去延伸至未来的漫长回音，是跨越时空的心灵的彼此触碰，是人类在茫茫宇宙中彼此相认的精神密码。
古人所经历的相思、离别、天涯孤旅、我们今天依然在经历；而他们遭遇的困顿、迷失、孤寂萧索，我们又何尝不在品味呢？
这是文学独有的温度，也是文学独有的生命力量：陆游的断桥梅花开一千年，杜甫的无边落木落一千年，千年后当我们临窗而坐，书页上的文字依然能穿越千年尘埃轻轻覆盖我们的眼睛。
当人工智能与数字文明的羽翼笼盖四野，文学永远保留一片水草丰茂的土地滋养我们的灵魂。
“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”--杨万里
愿你一路顺遂，桥都坚固，隧道都光明。--塔朗吉《火车》
或许，真正的文学征程，反而始于考场上合上笔盖的刹那。此后生活就是我们的文本，困顿就是我们的考题。祝愿高考的小朋友们金榜题名，一路顺遂，桥都坚固，隧道都光明。祝福大家拥有自由、书籍、鲜花和月亮，勇敢地去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去从生命中再创生命。
“在世俗的雨里，决定成为自己”--生命的意义与价值｜课堂实录 42
终于来到最后一节课。想了很久最后一节课要说些什么，最终还是决定，谈谈生命的意义，和“做自己”。
寻找自我生命的意义或许是每个人都会撞上的终极命题，而自我的终极形态也不是固化的雕像，而是流动的江河，是在不断的矛盾、反省和探索中慢慢触摸到自己的核心。做自己不是自私、不是盲目反抗，也不是用简单的喜好和行为来定义自己，而是在矛盾、探索和追寻中反复触摸自己的核心。
陈子昂在诗中描述了一种名为"兰若"的植物，它在春夏之际绽放出独特的美，却不与百花争艳，体现了一种"幽独"的内在美——一种内向、仪式独立的优雅与美丽。这种美被解读为一种与流俗不同的骄傲和美丽。诗中提到"迟迟白日晚，袅袅秋风生"，暗示时间流逝，从春夏到秋冬，生命从繁华走向衰落。陈子昂感慨"芳意竟何成"，表达了对生命成就与意义的追问：美丽的生命最终成就了什么？留下了什么？仅仅是无尽的凋零吗？陈子昂本人一生追求功名与政治理想，却最终失败，死于大雨之中，因此这首诗也是他对自身生命落空的感慨，以及对生命无常的体悟。这种对生命完成的焦虑并非古人独有，而是贯穿至今的普遍情感。现代人渴望成名、成功，追求世俗意义的认可，但成功的标准往往是外向的——依赖于外界的评价、被看见的渴望，以及对他赞赏的期待。
张九龄写道"草木有本心，何求美人折"。他认为，草木（如兰叶、桂花）各有其本心和天性，春夏秋冬各有其美，无需向外寻求欣赏者的折取。如果一个人能体察自身的美质，充分认知自身的美丽，那么外界的认可就不再重要。这体现了一种内在的坚定和丰盈。我想，这里的“有本心”三个字是非常打动人的——既然草木本身就有这样美好的本质和天性，又何必去乞求观赏者的喜爱和攀折呢？同样的，如果我们对自身生命的美丽已有充分的认知，是否有他人的认可又有什么关系呢？
人在社会中生活，自我评价往往源于他人的反馈。如果将生命价值完全置于他人评价之上，就会因不被看见而感到失落、迷茫和挫败。但期待有时可能带来危险——它可能变成一种操控，源于他人想从你身上看到什么、证明什么。然而，期待的本质是爱：无论你是否考上名校、是否出人头地、是否获得世俗成功，都不影响爱你的人对你的关怀。因此，更重要的是不辜负自己，而非仅仅满足他人的期待。无论大家有没有获得世俗意义上的成功我对大家都只有爱。
认识自己并不容易。过去的教育体系往往希望每个学生达到同一标准，但人不是标准化的种子，不是每种花都一样。人不是种子，至少不是同一种花的种子，就像不是所有的花都适于肥沃的土壤，沙漠就是仙人掌的乐园。
生命并不只是向外寻取，更需要内向追溯和修补，去探索自我的本心，允许自己做自己，也允许别人做别人。真正的觉醒始于与自己对视的勇气，当我们不再只用他人的尺子丈量生命，历经与自我的反复周旋，那簇来源于“本心”的不灭的火焰，终将照亮独属于自己的山河。我与我周旋久，宁作我！
自己满溢,自己降露,自己做焦枯荒野上的雨。--尼采
祝大家在世俗的雨里，决定成为自己。
高中毕业，我给第一届学生写了一首歌…｜课堂实录 43
最后的最后，我想送你一首歌。
南宋的章良能《小重山》里写“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”当时移世异事过境迁，承载往日的旧物或许尚且留存，而故地重游不可复追的，往往是少年心迹。和小朋友在一起的三年我常常想，少年心是世上最珍贵的东西，这些果敢和热忱，真挚和赤诚，在那些被成人世界的规则反复搓摩和被压力和失败环绕的黯淡时刻，曾给予我无限勇气。三年何其漫长又何其短暂，我常想尽可能在这些少年的成长路上予以支持，又常觉语言所能言说的实在太少，自身所能做的又何其有限。所以最后，我想，给我一首歌的时间吧。
我给这首歌起名叫做《少年不老》，很多时候老去的先兆往往不是身体机能的衰颓，而是新鲜感和好奇心的流失，勇气和期待的减退，真心和诚意的消磨。最后一个愿望，是珍重少年心，愿你在无限广阔的未来，走出比春天更长的路。
它时少年独有的勇气与热忱，是大家此时此刻明亮清澈的眼睛，真挚赤诚的情意，坚定出发的果敢和对于未来无限可能性的一种期待。
“我们所坚信的真相，多大程度上被谎言构筑？”｜课堂实录-44
苏轼在《石钟山记》中感慨：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”但是，在当今社会，仅凭“目见耳闻”来把握“事之有无”，又是远远不够的。”
这个题目使我想到很多东西。我想，文学的终点始终是对人性种种晦暗与光明的照亮。而当今时代，高速的数字网络用新闻和热点，织就一座真伪混杂的镜子迷宫，很多信息都在不断的反射中扭曲变形，让我们迷失在算法的洪流之中。而这些镜子映照出的，往往是人性中包括轻信、独断、自负、偏见在内的种种不堪。
《镜子森林》里说：“社会需要的是真相，不是编剧”。很多时候，我们以为在传播信息，实则在生产偏见。当事实在流传中发生偏移，我们如何断定，我们所眼见的就是真相呢?
电影《狩猎》（Jagten）的启示：真相对围观者并不重要，他们只需要一个道德支点来宣泄情绪，之后便遗忘，任由真相被淹没。
古代文人出行缓慢，在船上闲聊消遣，为参与对话，需要记忆大量知识，于是有了《夜航船》这种百科全书，古代知识以记忆为动力，教育目的是帮助人们占有和记住更多知识。如今我们时代的真实生存图景已与过去极为不同，手机已经成为我们的一个器官，只要接入数字网络，就能携带人类历史上积累的所有知识。因此我想，真实生活中我们所更需要的，或许不再是简单的记诵，而是深入的辨别，是区分事实和观点，是凭借逻辑，理性和经验做出甄别和判断。然而这是困难的，如同猫一杯的寒假作业事件，很多热点事件发酵之后都难逃反转的宿命。一方面，媒体为了利用舆情获取流量红利，变相鼓励极端性和话题性的内容生产；另一方面，我们的情绪又是如此容易被煽动，我们容易自身代入事件而产生情绪，那么想要通过谴责他人获得心理的优越感，而这种自身情绪的投射和道德制高点的占领，让我们轻易地吞下那些被包装的谎言。我们贩卖焦虑，消费愤怒，打赏悲伤，唯独将真相遗弃在页面之外。
活着就是改掉缺点，就是勇敢地走向高出，在落叶纷飞的季节里，依然保持我们躯体的崇高和健全。 --张枣
我想，一方面，在这个极端与刻薄的言辞大行其道的网络时代，或许我们可以保留一点对他人的善意，宽容和悲悯；另一方面，当数字时代的众声喧哗裹挟着真相的碎片奔涌而来，我们更需要在信息洪流中辨认谎言的礁石，不是任由情绪被屏幕里的文字瞬间点燃。鲁迅先生说：无穷的远方，无尽的人们，都与我有关。说：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。怀揣对世界的热忱，关注“远方的哭声”当然是好的，但冷静的思索和理性的考量未尝不是我们参与世界的方式。因为很多时候，真理往往不在热搜榜首，而在追问深处。
当我们获取信息时，我们应该检查我们的信息有没有源头，源头是否有交叉，语言是否绝对化，语境是否有脱离避免断章取义，而不是任由我们的情绪被轻易的点燃。
“我们所向往的远方，究竟有多远？”《青玉案元夕》辛弃疾｜课堂实录-45
年少时我们总是虚构出一个可供逃离的起点，一个难以企及却渴望抵达的终点，我们想逃离现在的生活向未知的遥远的命运奔去。但逃离是否可能？逃离真的只是对日复一日繁、捉襟见肘的日常生活的调剂吗？
高晓松有一句名言：“生活不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”我想，这句话的动人之处在于，它唤起了我们无穷的对远方的想象，似乎在灰白黯淡的现实生活中提供了一种慰藉，一种满身泥泞的背后关于美好未来的无限可能。我们那么向往远方，我们把想要的生活与现实的生活截然分开，每个今天似乎都是未曾开始的真正生活的前传，是理想人生的准备状态。就好像今天似乎都是未曾开始地真正生活的前传，是理想人生的预备状态。（就好像初中为了高中作预备，高中为了大学作预备，大学为了工作作预备）可什么是真正的生活呢？
可生命其实没有起点也没有终点，没有一段生命单纯是为下一段生命所作的预备。每一个今天和昨日，都已经是我们真实人生的一部分。那种所谓真正的生活，原来它早已开始了，一切都不是预备，一切都不是演习。
而当我知道我“正在”生活，我更敏感于所有选择对此时的意义。我更知道什么事自己想去做，什么是不想去做的。相比于世俗意义上“应该”过的“正式”的生活，我更想体会当下，那些微小的悲喜和内心禁锢的松动。
众里寻他千百度，寻的到底是什么？它可以是一个人一件事一种理想，它也可以是一种生活。“我们的意念偏执于对未来和对理想生活的幻想，却常常来不及拾取命运此刻的给予。”我们不断地追寻想要靠近那个真正的生活，但当我们转过头，真正的生活或许早已在我们看不见的地方悄然开始了。它在每一个当下每一个此刻，而谁此刻幸福，就永远幸福。
“远方的门不在天之涯海之角，却在命运带你去的每一个地方和让你停留的每一个此刻。”
看看今天的夕阳吧。
我们只在死去这一天经历死亡吗？《赤壁赋》苏轼｜课堂实录-46
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。所有的盛放最终都会走向凋零。那么我能留住什么呢？当我们的生命走向最终，我们所能拥有的是什么呢？金钱、地位、名声，都不重要，我们所有的只是脑海里的记忆。当一段爱情注定走向终结，我们能做到的其实只有回忆；而当我们的生命迎来终结的时候，我们所能拥有的也仅仅是记忆。而死亡则意味着我们要和此生此世唯一拥有的东西永远告别。我们短暂的一生，究竟又留下了什么呢？
少年读赤壁赋，记住的似乎更多是江上清风山间明月，后知后觉这些美丽的文辞最终发乎于生死一端。王羲之说死生亦大矣，面对生命的终极追问，究竟什么是变与不变，什么是瞬间与永恒？我想，我们的生命中存在一些对世界充满深情的时刻，我们本能性地迷恋一些极端美丽的事物。但所有的美好都不能长久存续。我们希望化抽象的物象为存在的实体，化短暂的瞬间为永恒的持存，但这种努力也不能阻止我们日复一日地失去它们。这种对于美好事物不能拥有，持存的遗憾，大概就是死亡的预演。每一次失去，我们的一部分就随之消逝了。
有时我们把生命定义为记忆的收集，当生命迎来终结，我们所拥有的只是记忆。而死亡则意味着交还和失去所有记忆，和此生此世唯一拥有的东西永远告别。那我们短暂的一生，究竟达成又了留下什么呢？
但是，当我们失去和告别的时候，我们之外的世界其实不受到任何搅动。明月光转，银汉西流，宇宙永远生机无限。那些最美好的事物，比如春花秋月，凉风冬雪，其实不需要我们悉心持有，仔细收藏，它们自然而然地存在在宇宙无尽的流转之中，不会丢失，不会消亡。
我们的生命亦然。如果认为生命不只隶属于偶然聚合的经验，天地宇宙就成为人生的延展。王安石说：“春风日日吹香草”，张若虚说“人生代代无穷已”，人世也在代际更迭中不断走向永恒与无穷。从个体变化的角度来看，人生亦如朝露朝生暮死；但从天地宇宙的宏观视角来看，我们自天地中来又归于天地，构成了人世更迭的一环节，天地流转的一部分，而在我们之外，生命与宇宙永不止息。当我们将自身融入天地自然流转的一部分，当我们将宇宙万物视为个体生命的延展，或许就会发现，就像日暮后还有日出，死亡也不意味着终止。死亡不仅是过去经验与记忆的闭合，也是另一种生命形态的开启，我们参与自然的四时运行往复流转，而人类在天地中永恒存续。我们是短暂的，而人类生生不息。
所谓收藏，不过是搬运。苏轼说“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。天地育化万物，各有其收藏之所，那些真正美好的事物其实不需要我们费尽心力地收集就永恒存在。它们永远地存在于一个个人得失之外，更宏大的世界当中。或许我们也可以就把石子收藏在溪水中，把记忆收藏在世界里，甚至把自己本身收藏于宇宙之中，融入天地的永恒流转，或许就能在“生年不满百”“昼短苦夜长”的生命焦虑中获得一丝宽慰与慰藉，或许就能稍微放下“我执”的不舍与不甘，获得一种尽情尽兴又无沾无滞的自由。
如此一来，面对亲人的离世，或许会多一丝宽慰吧：他的生命此刻，或许正化为宇宙的银河，光辉皎皎，百代无穷。
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游。
为乐当及时，何能待来兹。
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。